李浩峰坦言，狠活最開始“鬥狠”，網(wǎng)紅主要驅(qū)動力就是主播之死直播獲益快。他吃下150條活泥鰍的被流直播，一次性收益上萬元，量裹粉絲也猛漲數(shù)千人。狠活

　　注冊小號、網(wǎng)紅轉(zhuǎn)換平臺，主播之死直播是被流很多鬥狠主播規(guī)避審核的方式。一旦平臺發(fā)現(xiàn)違規(guī)內(nèi)容，量裹僅關(guān)閉主播的狠活小號，不影響大號。網(wǎng)紅

　　“中原黃哥”妻子想起訴丈夫最後直播所在的主播之死直播平臺。律師認為，被流每天有數(shù)十萬的量裹主播同期直播，平臺的監(jiān)管難以全覆蓋。但可以通過協(xié)議，要求主播遵守規(guī)定。

　　朱巍認為，解決“喝播”問題也要看到複雜的直播生態(tài)。起哄喝酒的網(wǎng)民對主播喝酒的結(jié)果有重要影響，也應(yīng)根據(jù)具體情境，承擔(dān)相應(yīng)的同飲者責(zé)任。

　　用鼻子吸雞蛋、連湯帶汁地吃進腥臭的鯡魚罐頭、數(shù)十支煙頭插在嘴鼻耳朵、喝油、喝醋、喝辣椒水……在直播PK中過量飲酒離世的26歲河南主播“中原黃哥”，生前給許多人留下“狠人”“為流量不要命”的印象。

　　喜歡中原黃哥的粉絲則認為他實誠，喝酒不作假，有時候直播間裏某個粉絲刷禮物刷多了，他還勸人“別刷了，賺錢都不容易”。

　　愛看喝播的網(wǎng)友陳熹熹覺得中原黃哥有才，直播間掛的“猛虎回頭”的國畫是他自己畫的，題字“雄風(fēng)”。黃哥曾是美術(shù)專業(yè)的大專生，大一退學(xué)後做起了直播，生活重心也逐步往直播靠，半夜兩三點還在直播間喝酒聊天。陳熹熹睡不著的時候到他直播間，總覺得他心裏有事，狀態(tài)不好。

　　2023年6月2日淩晨，他輾轉(zhuǎn)在兩個平臺直播後，過量飲酒離世。鋪天蓋地的新聞報道後，粉絲們才知道中原黃哥有個四歲的兒子、30萬元起的小樓還未還清負債。

　　中原黃哥在短視頻平臺屬於喝酒主播，除了PK喝酒以外，還有各種狠活?！棒Y狠”是他們的流量密碼，有人擅長吃活物，蛤蟆、烏龜、蛇都能往嘴裏塞；有人擅長做懲罰，用鞋抽自己，煙頭燙手臂等等。這些博人眼球的內(nèi)容短時間內(nèi)聚起人氣，也能贏得“榜一大哥”的認可，為主播掙得收益。

　　但這些“狠活”在各個平臺都屬違規(guī)行為。南方周末記者采訪了其中數(shù)位喝酒鬥狠主播，他們拍攝這類視頻已有四五年時間，被不同的平臺封禁過，又以小號重新“出山”。他們知曉自己的行為傷害身體健康，卻又不惜冒險直播，與平臺長期玩貓鼠遊戲。

　　中國政法大學(xué)傳播法研究中心副主任朱巍關(guān)注直播打賞多年，他認為這類狠活應(yīng)被嚴(yán)格監(jiān)管的原因還在於，它一旦獲得流量加持，將會引發(fā)諸多模仿，“有一個‘少女媽媽’獲得打賞，便有更多‘少女媽媽’出現(xiàn)”。

“中原黃哥”此前的直播、短視頻畫麵。 （網(wǎng)絡(luò)截圖 / 圖）

　　離世前曾有粉絲呼救

　　中原黃哥的妻子鄒靜不清楚丈夫去世前究竟喝了多少酒，又發(fā)生了什麼，她曾在微信視頻的評論區(qū)尋找當(dāng)晚在直播間的粉絲詢問。

　　主播“狂龍”同為喝酒主播，也是中原黃哥的好友。他告訴南方周末記者，2023年6月1日晚中原黃哥先在快手直播兩個多小時，後轉(zhuǎn)至微信視頻直播?？颀堊约合虏メ?，已是次日淩晨，他到中原黃哥直播間看了會兒，順手刷了兩個“墨鏡”（平臺禮物道具）。根據(jù)平臺記錄，刷禮物時間是6月2日淩晨2:08，當(dāng)時中原黃哥的直播間熱度已有1.8萬，他和別的主播PK，人氣低的對方正在受罰，懲罰內(nèi)容是喝礦泉水。

　　時間再晚些，網(wǎng)友“滿燕瑆陳”進入中原黃哥的直播間?！爱?dāng)時他正跟人PK，直灌了兩三瓶白酒後，對方直接退出了（PK直播）”，而當(dāng)時中原黃哥的神態(tài)已經(jīng)喝多，想吐又吐不出來。直播間的粉絲喊他去廁所摳喉吐出來，但中原黃哥坐在那裏，沒有回應(yīng)。

　　多位網(wǎng)友稱在中原黃哥醉酒後，粉絲曾嚐試多方聯(lián)係他?！霸谥辈ラg裏說看有沒有他的電話。”“我們?nèi)バ褒垼ó?dāng)晚正與中原黃哥PK）直播間說出大事了，趕緊報警，或者聯(lián)係平臺?！薄白钺嶂辈ラg被強製下線了?！?/p>

　　淩晨3:40，鄒靜上樓到中原黃哥的直播場地查看，人已倒地不醒。鄒靜按照醫(yī)生的指引做了急救，但並未起效。半個小時後，救護車抵達，醫(yī)生宣告中原黃哥已經(jīng)去世。

　　這令不少人想起2023年5月20日喝酒去世的另一位網(wǎng)紅“三千哥”。他在直播與人PK時，喝下4斤白酒。在喝下三瓶酒時，粉絲留意到他已明顯不適，但仍然喝下第4瓶。當(dāng)時三千哥的身邊沒有其他人，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)離世。

　　“沒有人在身邊是關(guān)鍵?！弊苑Q是“喝酒主播”的李浩峰這樣認為。他自稱酒量不低，動輒能喝下一兩斤白酒；每回直播喝酒，他的妻子都會在旁邊守著，以防出事。

　　37歲的李浩峰曾三次因喝酒被送入醫(yī)院急救。最嚴(yán)重的一回，他在PK前已預(yù)感到自己可能承受不住，提前告訴妻子，如果喝下五分鍾以後，自己反應(yīng)不對就趕緊撥打120。那次，李浩峰喝下3斤白酒後便口吐白沫，被送到醫(yī)院緊急洗胃，在醫(yī)院昏迷了24小時才醒過來。

　　山東的一位喝酒主播林三水稱，此前他曾經(jīng)在直播間喝醉，昏睡過去。當(dāng)時林三水還有一個以他妻子的手機注冊的直播小號，平臺很快通過這一小號打電話給林三水的妻子，將直播暫停，叫醒了他。但他強調(diào)不同平臺管理機製不同，也不清楚當(dāng)時是如何觸發(fā)了平臺緊急呼叫。

　　為高收益冒險

　　李浩峰向南方周末記者坦言，最開始“鬥狠”喝酒，主要驅(qū)動力就是獲益快。李浩峰入局直播行業(yè)時，負債60多萬元，壓力很大。他在新疆工地幹活，一年十多萬收入要負擔(dān)一家人的生活。

　　2019年前後，他喜歡上一些在直播間喝酒的主播，覺得他們豪爽，“就喜歡看他們喝酒”。直播看多了，李浩峰漸漸發(fā)現(xiàn)直播收益可觀，一場PK下來能有上千元收入。

　　“這我也能做?！崩詈品彘_始花心思琢磨，如何打PK，如何聚人氣。

　　李浩峰擅長造氛圍，直播間裏“咋咋呼呼”，一下子引來不少人。更重要的是他夠“狠”，逐漸練出些絕技——連續(xù)喝下56瓶啤酒、5分鍾喝下11斤水等等。

　　李浩峰說起自己最出圈的視頻，是吃下150條活泥鰍?！俺赃M去以後，它還會在裏麵跳。”這種出格的舉動幫助他在那次直播獲得了十個“嘉年華”（短視頻平臺禮物道具），折合人民幣三萬餘元，扣除平臺分成，他一次性收益上萬元，粉絲也猛漲數(shù)千人。

　　主播林三水則認為，主播分層差異大，並非每個主播都能達到李浩峰這樣的收益，“得有專門的團隊，有套路地給你刷”。目前林三水經(jīng)營線下生意，線上直播算是“友情直播”，有時候還得倒貼。

　　網(wǎng)友向玲玲是中原黃哥的粉絲，她在2015年前後便刷到中原黃哥的視頻，封麵都是包含獵奇元素、比較刺激的內(nèi)容——吃下帶刺的仙人掌、生吃蝌蚪等等。中原黃哥至今仍在互聯(lián)網(wǎng)流傳的一則視頻是，他為驗證酒的真假，點燃了杯中酒，結(jié)果不慎引燃衣物，燒至襠部。

　　那時評論區(qū)的網(wǎng)友會“帶節(jié)奏”起哄，看到主播往嘴、鼻耳朵插煙頭，便催著主播趕緊點燃，如果不點，則會在評論裏刷屏。如果是挑戰(zhàn)喝酒，網(wǎng)友也會要求證明喝的酒是真的。

　　向玲玲記得中原黃哥逐漸積攢了近80萬粉絲，“當(dāng)時也是大網(wǎng)紅”。直至2018年前後，直播平臺對這類內(nèi)容進行清除，中原黃哥在一個平臺的賬號被封。於是他隻能重新再建一個賬號，流量大減。

　　在這樣的氛圍裏，主播之間PK喝酒的量也越來越高。李浩峰說，起初，主播喝酒大多在2兩、半斤左右，不會太多，後來逐步增加至3斤、4斤，且喝下不吐，麵不改色。後來他們才知道主播喝酒也能作假。直播間驗證喝酒真假的方式，主要是用紙巾沾酒點燃。如果要在鏡頭前作假，可以采用夾帶酒精棉，口含酒精包的方式，同樣有點燃效果，實際喝下的是水。

　　李浩峰認為，正是由於這些作假方式，使得一些喝真酒的主播處境艱難，必須挑戰(zhàn)更大量的白酒，因此直播時喝酒都是1斤起步。“有時候（PK時）對麵喝狠了，我們也摻點假。”鑒於這種鬥狠、喝酒方式，李浩峰的妻子要求他每年必須體檢，做腸鏡、胃鏡檢查，以防萬一。

　　從“鬥狠”的直播間下線，李浩峰在現(xiàn)實中也是慈父形象，日常負責(zé)接送女兒上下學(xué)。他認為自己如此拚命，不惜付出健康的代價，不過是為了兒女有更好的生活。

一位鬥狠主播在直播間喝下蠔油、大豆油、辣椒油的混合物。 （網(wǎng)絡(luò)截圖 / 圖）

　　與平臺“躲貓貓”

　　向玲玲發(fā)現(xiàn)，由於平臺對這類鬥狠直播的限製，許多中原黃哥的早期視頻發(fā)不出來了，“他經(jīng)常換號，被封”。

　　2021年4月，多個短視頻平臺針對“問題喝播”進行集中打擊治理，下架“喝播”“吹白酒”“對瓶吹”相關(guān)視頻。

　　國家廣播電視總局、文化和旅遊部共同製定的《網(wǎng)絡(luò)主播行為規(guī)範(fàn)》就要求網(wǎng)絡(luò)主播在提供網(wǎng)絡(luò)表演及視聽節(jié)目服務(wù)過程中，不得出現(xiàn)吸煙、酗酒等誘導(dǎo)未成年人不良嗜好的內(nèi)容。

　　抖音平臺《直播行為規(guī)範(fàn)》中，直播過程中抽煙、喝酒構(gòu)成三級（一般）違規(guī)。對於發(fā)生三級違規(guī)的主播，平臺有權(quán)根據(jù)主播違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重程度給予警告、斷播、封禁開播權(quán)限（1天到一周不等）、限製使用連線/PK/OBS商品分享等部分或全部賬號權(quán)限/功能（1天到一周不等）等處罰。

　　李浩峰認為三級違規(guī)影響不大，不過是封禁開播幾天。但三千哥喝酒去世引發(fā)輿論熱議，使得平臺管控升級，“隻要是被發(fā)現(xiàn)喝酒，賬號就永久封掉”。李浩峰在該平臺的視頻賬號已有30萬粉絲，也在三千哥事件後被永久封停。根據(jù)上遊新聞的報道，中原黃哥在某一視頻平臺共封了三個賬號，最後一個是2023年5月20日前後被封。

　　南方周末記者發(fā)現(xiàn)，注冊小號、轉(zhuǎn)換平臺，是很多主播規(guī)避審核的方式。他們在大號發(fā)布視頻，稱當(dāng)晚將在哪個平臺、用哪個賬號直播。這些賬號通常是用家人的身份信息注冊，或者臨時借用他人的賬號。一旦平臺發(fā)現(xiàn)喝酒內(nèi)容，僅關(guān)閉主播的小號，不影響大號。

　　由於不同平臺的管理方式不同，主播會在風(fēng)頭正緊的A平臺播一會兒，再引流至B平臺喝酒PK。

　　中國政法大學(xué)傳播法研究中心副主任朱巍自2016年關(guān)注直播行業(yè)，據(jù)他觀察，目前直播平臺使用AI技術(shù)對直播內(nèi)容進行嚴(yán)格審核，一旦直播間出現(xiàn)與“酒”相關(guān)的字眼，將會被斷播、封號。

　　但主播們通過大小號繞開監(jiān)管，使得“喝播”屢禁不止，頻繁出現(xiàn)。他建議落實網(wǎng)絡(luò)安全法的實名管理，打通同一身份信息登記的多個賬號，對違規(guī)小號進行處罰的同時，也對該主播的大號加以限製。

　　經(jīng)過多年的調(diào)研觀察，朱巍發(fā)現(xiàn)喝酒PK、整狠活的主播多為初代網(wǎng)紅，直播打賞帶給他們高於其他工作的收益，與此同時，他們沒有更多才藝，無法產(chǎn)出更具吸引力的內(nèi)容。為抓住流量，這些網(wǎng)紅隻能在“狠活”方向上越走越極端。朱巍並不讚成對這類直播打賞“一刀切”，而認為應(yīng)劃出底線，分層分類進行管理。

　　在中原黃哥出事後，不少喝酒主播要麼暫停直播，宣告休息，要麼直接在自己的賬號內(nèi)標(biāo)明“戒酒”。消沉幾天後，李浩峰認為，盡管空間越來越小，但是他們換一個平臺也能生存，畢竟平臺也依賴一個個網(wǎng)紅集聚流量。李浩峰開始謀劃轉(zhuǎn)型，利用自己已有的人氣，帶貨賣酒。

　　接受媒體采訪時，鄒靜曾表示將起訴丈夫最後直播所在的平臺，理由是該平臺管理不到位，致使喝酒的違規(guī)操作未被阻止，最終導(dǎo)致丈夫離世。

　　北京嘉維律師事務(wù)所律師趙占領(lǐng)分析，短視頻平臺主要提供技術(shù)服務(wù)，而打賞抽成可以視作技術(shù)服務(wù)的對價，並不意味著要為主播在平臺上的其他行為負法律責(zé)任。客觀來說，每天有數(shù)十萬的主播同期直播，平臺的監(jiān)管難以全覆蓋。但直播平臺可以通過協(xié)議規(guī)定的形式，要求入駐的主播遵守平臺規(guī)定，避免喝酒、鬥狠這類內(nèi)容。

　　朱巍認為，解決“喝播”問題不僅要看到平臺的管理責(zé)任，也要看到複雜的直播生態(tài)。在直播間裏，起哄喝酒的網(wǎng)民對主播喝酒的結(jié)果有重要影響，也應(yīng)根據(jù)具體情境，承擔(dān)相應(yīng)的同飲者責(zé)任。

　　（鄒靜、李浩峰、林三水、陳熹熹、向玲玲為化名）